珠箔飘灯
竹灯已经旧得不像样子,被藏在柜子里，落了一层薄灰。每月日头好的时候，老头就把灯拎出来，细细拭净了灰，放到窗台上晒晒。老头盯着竹灯，静静地看着，仿佛灯上有花似的。等天黑透了，老头才反应迟钝地点支蜡烛，将灯再仔仔细细收到柜子里去。
也许是嫌竹灯太老太旧，老头从来没点起过它。
灯的确旧了。
不晓得是千八百年前流行的款式，四五百年前，这种灯还在上元灯市占得一席之地，后来就慢慢变成竹骨纸灯，这种通体细竹的灯早就消失了。竹灯不易保存，制作亦不易，老头手上这盏做工精细，即使有的竹丝已经断了，也看着绝不是千年前的古董。
灯身素净，竹丝枯黄，灯底不起眼的地方刻了个“巍”字，小楷清秀漂亮，老头每次擦灰，都会小心翼翼避过此处，饶是如此，字也已经有些糊了。
老头是个古怪的人。
每年四月，老头会到村后坟堆烧纸，他会先去那棵千年老松树，往树北面走个十来步，对着那块平地烧纸，嘴里念着什么“老猫”，神神叨叨。
他给“老猫”烧的最多。
然后是离松树不远的一株老柳，看着也有年纪了，半边已经枯死，老头同样是往树北走个十来步，仿佛清楚的知道那埋了什么，细听似乎是叫“小翠”，习性倒不像人，像鸟，似乎还有挑嘴的毛病。还有什么“小肥”“小呆”等等，老头都是按树来认地儿，树龄渐次减小，一共八棵，最后一棵是榕树，似乎才百来年，老头烧纸的地方，还能勉强辨认出坟堆。
一圈下来，老头就回来倚着那棵老松，直到黄昏。叹一声，“真奇妙”，蹒跚着回家去。
是这年春天还没到的时候，风急，夜雨亦急，叩着窗，仿佛不耐烦的敲门声。
老头忽然自梦中惊起，对着门颤声唤道：“小巍？”
唯闻雨声。
老头犹不确定，挪着去开了门：“小巍？”
雨一下子携着风闯进屋了，老头的衣服瞬间湿了。
门外空无一人。
老头却是中了邪似的，认定了，外面有人。他连外套也未披，也来不及拿蓑衣斗笠，便冲进雨中，急急往村东头跑，说是跑，也还不及青年人走路的速度。
老头已经很老了。
他气喘得厉害，身体不自觉的发抖，老头仍然往前跑，似乎后面有什么在追赶。他看雨有些模糊了，恍惚眼前有大片的光。
雨声到他耳朵里也不太真切了，好似闹市的人声。老头忽然笑起来，他看见一个漂亮得不像话的青年，从旁边小摊上提了盏竹灯，转过身来，朝他笑得温柔。
他不自觉朝他走去。
“接了我的灯，便是我的人了。”
“我又不抵赖，你猴急什么？”
两个人笑笑闹闹一路，不知何时飘起了雨。
青年人拉着他回看街市，灯火依稀，人声忽远。
他仿佛醉了似的，把竹灯提到眼前，透着灯看雨。还没等看出什么名堂，灯就熄了。
青年忽然感叹：“红楼隔雨——”
“好啊，有了我，还想着红楼……”他跳起来往青年人背上靠。
青年回首，轻轻吻了一下他的眼睛：“珠箔飘灯携君归。”
雨第二天便停了，早起务农的村人在村东头发现了老头，穿着湿透的白色中衣，身体已经僵了。
村人好心准备回去备口薄棺，将老头埋到后山去。等唤了几个壮年人来为老头收拾的时候，却见老头旁边站了个奇怪的人，高高瘦瘦，披着黑斗篷，脸藏在阴影里。
村人试探着问他从哪里来，他也不答，村人为老头收拾打理，他就在旁边看着。等老人入了土，他就随着村人一块回村。他仿佛来过很多次，熟门熟路，推开了老头家的门。
他在老头家住下了，每日在院中削细竹，扎一盏竹灯。风偶尔会刮掉他的兜帽，他就不慌不忙重新戴上，仿佛不习惯见光。不过风刮落他帽子的一瞬，已足够挤在门口几个好奇的小孩子看清他的样貌。
他长得实在漂亮，看着不过是个大哥哥呐，他眼睛真的好看呐。
他在迅速地变老，仿佛每一次呼吸都是时间的快进，不过两三个月，风再吹开兜帽的时候，那群小孩就看见，兜帽下面的青丝已经尽数成了白发。
白得冷冽，刺眼。脸仍是好看，可惜没有表情，唯独看向竹灯，比起村南书院的先生瞧他新娘子的稀罕劲儿，只多不少。
他做好了竹灯，竹丝根根分明，细如发丝，色泽青绿，带着幽幽的竹香。他用刀在底座内侧刻下最后一笔，细细地端详了一会儿，便进屋去将新做好的竹灯放进柜子里，抚了一把柜门上锈蚀的锁，抱着那盏旧竹灯离开了老头家。
他把门口看他削了三个月竹子的几个孩子叫来，几个小孩才知道，原来他是会说话的。他拜托他们帮忙照看屋子，跟他们拉钩钩，犹豫了一瞬，又从口袋掏出一包糕点：“沈记的绿豆糕。”
最小的孩子双手接过了，不忘脆生生说句“谢谢”。
“若是以后有外乡人来，执意要住这屋子，你们可以给他讲讲我。”
“你要走了吗？”
“嗯。”
“你去哪里呀？”
“我？”他忽然露出一个笑来，“我去找他。”
几个小孩呆呆地看着他的笑，等回过神，只看见他走在通往村后的土路上的背影。
“小游，我是不是看见了神仙？”一个小孩揪着那个最小的孩子的脸蛋，一边问一边抢过了那包绿豆糕。
又过了几天，李麻子坐在村口井边的树下，不厌其烦向每一个来打水的人讲他看到的奇景：“……说时迟那时快，嗖地一下，”他做了个夸张的手势，“那土全掀开了，然后那个黑影就飞进坟里去，然后土就又盖上啦——”
“你说的是赵老头的新坟吧？哎，可怜人，我前几天去看我家囡囡，看到他坟头的新土，估计是后山的野猪，饿极了下来拱山芋的……”
评论(1)